部落格圖文版：https://maxjamesread.com/lending-body-to-god/ Podcast有聲版：https://apple.co/3AKOCmT 最初在承風書店看到《附神》這標題就馬上就被吸住。小翻了一下，發現是本談自己乩童 父親的散文集，興趣更是整個被勾起來。之前讀過《做工的人》、《我的黑手父親》和《 移工怎麼都在直播》等「職人」類書籍，相當喜歡這樣探索百工的閱讀感。而且這本書居 然還是作者親簽版，不買可惜，就馬上拿去結帳（笑）。 https://imgur.com/RprZxEO 書中林徹利寫下的話 不過，讀完覺得跟一開始預期的不大一樣。不像《做工的人》是帶有點觀察性質的職人誌 作品，這本書更像是作者林徹利透過「附神」這樣的元素為媒介來探索父親與自己，是「 私我」性質很重的散文。雖跟想像得有些不同，但我很喜歡。下面簡單聊些心得。 【神的載體】 林徹利說，從小到還無法確定記憶的年紀，父親就已經成為神的執行者了。每個週末，父 親都有幾個小時短暫地成了神，在自家客廳裡給人「問事」。很喜歡書中描述「附神」的 那些段落，有點玄妙，又帶著莊重。隨便揀一段： 待時間一到，父雙手握拳、手臂彎曲舉過頭頂，一上一下，身體微微顫抖，接著從齒間吐 出氣息，最後雙臂慢慢放下，手掌安穩地撐在桌面上，距離比肩膀還寬些，坐姿直挺，展 現出些微的霸氣。 此時，他不再是林徹利的父親，而是「神」。張口說著帶點古調的文雅台語，不若平時的 南部腔。對各路善男信女的疑難雜症，無論是生老病死、失業、或婚姻的症頭，都一一悉 心處理。 在林徹利眼中，附神的父親其實帶著點「被動」。她形容說父親把身體借給神，在某些時 間裡喪失了自身主權，成為一具「載體」： 神離開祂的軀體而進入父親，父親的身體腔室如一個容器，必要時靈魂讓位於神，空出位 置好將神安座，靈魂與神在洞裡來來去去。 等問事完畢，神從她父親身上褪去。重新掌握身體的父親才會詢問她母親神剛交代了那些 事，邊聽邊安排每件大小事該如何進一步處理。 這樣的被動性或許有些呼應到她父親與神相遇的過程。林徹利的父親原本並不信神。但一 日她父親到二姑姑家卻忽然被附身。此「神」說祂叫遊海，是來林家報恩的。一開始遊海 還未被玉皇大帝賦予辦事的權限，之後幾經波折才成為擁有完整神格的城隍爺。 遊海向鐵齒的父親表示祂要來救世，若是她父親願意將身體借給祂，便會傳授他天文地理 之學。躊躇一段時間後，林徹利的父親才漸漸地從被迫接受，轉為自願替神在人間行事的 使者，成了神的載體。 【人的無力】 然而，即便身為神的使者，她父親在回到「人」的身分時，很多時候卻顯得無力。 比如，到家中客廳的善男信女，有些其實來者不「善」。有對夫婦因為問事不滿意，之後 竟在外散播祭神費用分擔不清等謠言；還有位大叔自動站到父親旁邊發號碼牌給信眾，之 後竟拉了許多遠親進到問神隊伍中，除了吃免費的問神會晚餐，還偷偷幫他們插隊。 還有位曾透過惡性競爭，在生意上壓下林徹利父親的阿姨。在景氣下行時，竟來詢問生意 差該怎麼辦。即便神明回：「景氣差，不是只有妳沒生意。」她依舊雙膝跪地，不斷哭求 她父親幫忙想辦法。無怪林徹利會忿忿地說： 人在無助時總會變得更加虔誠，為自己虔誠。 面對這些，林徹利曾向父親埋怨為什麼要留下他們。但她父親卻總說不要計較，默默地承 擔一切。於是，林徹利也只能略帶怨懟地說： 因為做善事，在他人眼裡父親並不擁有拒絕的權利，或是因為行善，做為主人家，似乎必 須承擔生活裡不必要之紛亂，像一種失衡關係，我們正犧牲自己成全眾多不那麼善良的人 。 除了混雜的信眾，父親與手足的關係也是萬言難盡。林徹利說，父親總自認能照顧他人， 不捨親友苦。而在面對他人的眼淚或下跪時，也往往無法狠心拒絕。 有人總是定時來按門鈴，從她父親保險箱深處掏走藍色紙張。結果在一次被拒後，在網路 上留下「人情冷暖」、「親戚本來就該互相」之類的句子。他父親也曾為親人還債，最後 搞到透天厝被法拍。傷感的是，失去白花花的聯繫，曾經的親人竟成了陌生人。 林徹利曾問遊海，為何父親一輩子活得如此狼狽。城隍爺答說，他父親的命格就是「六親 不依」。雖然祂早提醒父親不可以與人有金錢往來，但父親卻總說：「沒法度，看伊按呢 ，萬不得已啊……」 縱然在生命的某些時刻，林徹利的父親會化身「神」的使者。然而回歸到「人」的父親， 在這混濁世界，卻顯得有些力不從心。書中的這段話讓人看得心頭不由一沉： 當神不在的時候，他像個孩子，有病痛，會上當受騙，也曾在世俗的眼光中受傷，我不曉 得他是否曾暗自哭泣，只知道他默默用不寬的肩膀扛起一切。 【小女的自探】 林徹利說，雖然父親是神的使者，但是他們自己卻極少問神。頂多是大考或出遊前，讓神 加持庇佑一下。大多數的時間，他們其實都在服務那些問神的人，做些切水果、倒茶水或 跑腿到佛廳過香爐的雜活。 長大後的她其實一直想問神，為什麼祂所謂的「關」那麼多。為什麼有些人明明不善良， 卻過得比他們家更好？還像寄生一般，從她的父母身上竊取走些什麼？甚至林徹利也想問 祂，究竟在不在這裡，為何要讓他們的日子如此失落？書中有段話有很意思： 神曾對我說，當我在寫作上無法書寫時，可以問祂，祂會教我的。不過形而上、無所不在 的神，會發現我正在我的書寫中質疑祂嗎？ 除了對神的探問，書中也談了許多父女的糾結。褪去附神的身分，她父親和許多人一樣， 會在意他人眼光，也會擔憂女兒的未來。然而，林徹利總是決定了方向才通知他。書中形 容地很妙很生動： 他慌亂而氣急，深怕我迷了路，被城市裡的鬼魅拉進不歸路裡。 某種程度來說，父親的憂慮也是來自對自己投射。她父親的人生起起落落，很多時候為了 他人，主動或被動地成為了坡底的人。外面世界的人不了解父親，因此並不會施予安慰， 反而給予很多的視線與目光。而她父親總是過度認真看待他人與自己的話語，介意自己在 目光的邊緣。而這些對外在目光的介意則迴向到自己的女兒身上。如林徹利說的，她父親 並沒有發現，他正用世界對他的方式與目光，對待自己的孩子。 奇妙的是，隨著逐漸成長，林徹利發現他其實與父親很像。比如對於他者的敏感： 大約在長成父親結婚年紀時，我才懂自己同父親皆為多思敏感的人，不僅能讀懂人群空氣 裡的差異，也能嗅感出言語上用玩笑帶過的微酸語氣。 再比如，對於被看見的渴望與畏懼： 我和父親都渴望光，卻也害怕光，想被看見，又恐懼言語和目光。 透過對理解自己，林徹利也更能同理父親的糾結與掙扎。現在的她，反而希望出借身體、 成為神之載體的父親能有更多機會「做自己」。如同她為我所買的這本親簽版所寫下的那 句： 我們都放下了日常裡的生命重量，好好當一夜自由的自己。 https://imgur.com/453Koca 書中附了個符，甚是有趣 【後記】 雖說一開始是被乩童父親這樣的元素給吸引，但讀到後來會發現，整本散文集實質上仍是 在探索自我與家庭。身為讀者，雖然喜歡這樣赤裸真誠的自頗，但有時不免會覺得這些文 字離作者有點太近。書中林徹利自己也說： 無法確定當我寫下所有文字時，是否會成為一種復仇或埋怨。但我最初是想替那個永遠在 意他人言語與目光，導致無法真正為自己發聲的父親，說些什麼。 當然，父親與這個家所受過的種種痛苦，不可能透過書寫就紓開。或也真如蔣亞妮說的： 「書寫通往的答案，並不存在。」但透過這樣的文字記述，應該多多少少解開了些什麼吧 ？ 覺得林徹利在書末的這段自陳好美： 當我寫下關於父親與神的文字時，這些書寫好似一場對父親獨有的演唱會，我用文字傳遞 他，也傳遞我自己，在文字裡我們各自的聲腔合奏著，為彼此訴說。 或許，這些文字的回憶與自挖，就像是某種儀式，不僅是對父親的敬意，也是一場自我的 療癒吧！很美很真誠的散文集，分享給大家。 -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.255.18.181 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1725678408.A.9FC.html