從「亂世佳人」談起 大學雜誌第二期 民國57年2月 作者：顏元叔 「亂世佳人」又譯為「飄」，「飄」的原名叫 Gone With the Wind。直譯為「隨風飄去 」。我喜歡「隨風飄去」，因為我希望這本書從中國文壇上隨風飄掉算了。郝思嘉的這陣 脂粉氣，委實在我們的文壇上滯留得太久。至少，屬於我這一代三十多歲的男女，只要能 識字，大概都研讀過傳東華的譯本吧。傅東華的譯筆這麼雅達，而那本書又厚得像一塊火 磚，當你讀完傳譯之後，不禁覺得在你的文學生涯裏，留置了一塊里程碑—只是我希望這 塊碑變成密契爾巨著的墓碑。 當我告訴北密西根大學美國文學教授希爾頓博士 (Dr. Earl Hilton)，「飄」這本書在中 國文壇上非常流行，他皺起兩撤將白的眉毛，一時停止了呼吸，然後審填地問了一聲：“ Why?”我也不知道為什麼。我只有重覆一遍事實，那就是中國文壇認為「飄」是美國文學 名著，世界文學名著。他搖了搖頭，他說他從來不教這本書，也沒有別的大學教授教這本 書。他說，那是小學女教師的聖經。我不願浪費時間，來分析這本書。一言以蔽之，這只 是一部英雄美人的流俗作品。郝思嘉美麗兒狡譎，白都德船長風流而倜儻，如是而已。至 於其中的歷史背景，幾個人物的刻劃，任何能夠提筆寫書的人，大抵能之。 畢竟密契爾女士只是一個庸俗的作家而已矣！一個作家如何才能避免庸俗呢？簡單的說， 他必須有創作力。創作力可以分為兩方面：題材上的創作力，形式上的創作力。題材上的 創作力不外是作者對人生，應該有點獨到的見解；而獨到的見解泰半存在於深刻的見解裏 。假使說，你的人生見解和左鄰右舍的見解，不相上下，那何必寫書呢？你何必重複人家 已有的見解呢？當然，設使你的目的純粹在賺錢，那就不必向你浪費呼吸了。錢是香的， 能賺錢是善良的，經濟起飛的動力就是這個，不是嗎？瑪格麗特密契爾女士因為「飄」， 賺了不少錢，只是她沒有為美國文學增加任何財富。 我們可以這麼說，一個作家，尤其是一個現代作家，必須是一個人生哲學家。他必須敏於 觀察人生，敏於思考人生；他必須與一般人看得不同一點，想得不同一點，經常總是深刻 點，別緻點。否則，一般人為什麼要聽你的話，讀你的書！我膽敢這麼說，一位優良的現 代作家，是現代人的良心發掘者，是現代人的良知良能的喚醒者，是一隻公雞—現代文壇 上母雞很多，不過母雞是比人類醒得還遲的一種家禽，你不能依靠她來報曉吧。 像密契爾之流的作家，只顧重複一般人已有的思想與情操，一般人覺得他們親切，是自家 人。家庭主婦與高中女學生最愛平易親切這種德性，是以如密契爾者最是她們之偶像了。 不過，可愛的人並不經常愛好可愛的文學。真正可愛的文學，引一位英國批評家的話，常 常引起良心的不安。它不是你家客廳裏海綿四寸的沙發椅，它是針氈。所以，凡是消遣性 的作品，大概都只是海綿文學。海綿自己沒有形狀，以你的屁股形狀為形狀，它重複你的 屁股。所以，海綿文學是個Yes Man。諂諛於之臣養成昏君。流俗的東西看來無害，實在 卻讓你的身心癱瘓在它的海綿裏，在它的塑膠泡沫裏。 流俗作品重複一般人的思想與情操，還值得發揮一下。一般人的思想情操是庸俗的，是不 是？假使他們的思想情操很高貴，豈不都是聖者了麼？無論你對衡陽街的熙熙壤壤充滿多 少平價的人類愛，你總不致撲倒塵埃，尊他們為聖者吧。所以，密契爾之流者既然只反映 了這幫非聖者的內蘊，他們的作品是非聖者的。而好文學經常頗是為聖者的—廣義的聖者 。是以，流俗作品是鏡子，反映了一般人的思想與情操，一般人便在這類作品中窺見了自 己的音容，好比太太小姐顧影自憐一樣。 夏娃剛被上帝造好，第一件事便是以池水為鏡，作自我陶醉，希臘有位美少年，居然愛上 了自己的影子，在平靜如鏡的池水邊，單思而死去。所以流俗作品只足以培養讀者的自我 沈溺，也就是麻醉。天真的讀者們在這類書裏，看見自己的眼淚鼻湧，從書中人的五官裏 流了出來，於是感動得如風中樹葉。 所以，作品感動人的價值，還得親被感動者的身份而定。當你聽到理髮小姐在吹風鳴鳴聲 中，說某某電影真感動人，你願不願和她一齊去感動？Perhaps， You would，eh? 總之 ，我的文學八股是這樣的—其實沒有八股只有三四股。第一、文学是生命的研究。第二 、文學擴大讀者的思想與情懷。第三，文學教育良心。我不必繼續訴說下去;有此三端， 你當已瞭解我的立場。信不信由你，懂不懂由你。我不是聖約翰洗者。 上面是關於内容或題材方面的。下面談形式的創造力。文學的形式也許可以粗分為技巧與 語言兩類。為什麼我們認為漢明威是一位重要的作家呢？因為他自個兒獨創了一種漢明威 文體。為什麼我們認為焦易士是一位重要作家呢？因為他把意識流的技巧，發揮得淋滴盡 致。(當然，還有其他因素，使這兩位作家偉大。)瑪格麗特密契爾那裏配得上談形式的創 作呢？ 充其量，她僅僅把握了傳統的技巧與文體；誇大一點，最上也不過是一個「珠圓玉潤」的 傳統文體的模傲者。也許你要話問，為什麼不可模仿傳統文體，寫一手「珠圓玉潤」的文 章呢？我只能這樣反問：為什麼你不模仿你的老祖宗穴居野處？你當然不會再用「光陰似 箭，日月如梭」這句套語；這不僅它被用得太久，已經像破鈔票一樣的臭，更重要的是它 不再能表達你我現代人對時間的觀念了。在火箭滿天飛的今天，你還認為弓箭是很快的飛 行物嗎？所以，你得重新構思措辭來表現現代人的時間觀念。這就是語言文體要被繼續地 再創造，再創造的根本原因。從語言學的觀點看，優秀的文學家是一國語言的媽媽。 近來，我們常常聽見一些前輩先生，勸年青寫所謂的平實作品，不要玩弄意識流等等新花 樣。我不知道如何對答。假使我說：新的題材需要新的技巧，新的技巧能發掘新的題材， 而舊的技巧常常只能表達舊的題材；他們一定笑我玩弄名詞而已。我自己不是創作家，上 面的話並不是個人的經驗結晶；我只不過是抄襲了英美文評家的意見，拾人牙慧而已。不 過，我想他們的意見，頗是深思熟慮的後果。所以，我說，讓年青人勇敢地去嘗試吧。 前幾天收到一位朋友從美國的來信，他說他想會回臺灣掀起文學革命。愚意以為命不可多 革，革命多了便沒得命了。我是歐立德的信徒，歐立德崇尚傳統，邦也主張隨著時代改變 傳統；唯有改變傳統，才能推進傳統，保持傳統。改革文學傳統的力量，不外有兩個來源 ：一個是自本國某時期甚至全時期的舊文學中，吸取靈感，另一個是從外國文學中，追求 新刺激。 文學的血脈大概和人的血脈相似，愈是雜交得厲害，越是身強體健。所以，學點兒外國的 時髦東西，未始沒有好處。當然，我們也要記取「植根於本國泥土」的呼籲。真正要幹， 恐怕得雙管齊下，可能是個極匆忙的局面。不過，搞文學的人應該瞭解，在今天的社會經 濟結構裏，文學已無立錐之地。假使一切嚴格尊照國家經濟建設的藍圖行事，你我不是應 該改行去炒地皮，便是留下來的廢料。再不然，我們都應該去寫武俠小說或者長篇社會言 情小說—以「亂世佳人」為心響往之的最高範本—給現代經濟人，於整天的經濟活動之後 ，於豐盛的晚餐之後，提供一點海綿沙發上的消遣資料。也就是說，文學不過是一瓶可樂 而已。怎麼，你不自甘於這種命運嗎？ https://www.theintellectual.net/zh/political/said-the-university/691-from-quot-gone-with-the-wind-quot-author-talk-yen-yuan-shu.html -- 枵狗數想豬肝骨。https://reurl.cc/Nyb0Qk -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.136.226.39 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1725112684.A.99C.html