《子彈是餘生》作者寺尾哲也要出新書了！ 散文集《努力是癮》8/29出版 下文<小康之家>轉載自寺尾臉書 https://reurl.cc/zDAbO0 小學時候要繳交的家庭經濟情況有五個選擇： 富裕、小康、普通、清寒、貧窮。我一開始勾 了「普通」。母親看了一眼，要我擦掉重寫， 說一定要勾小康。我抵抗了一陣，但以往總是 會採納我意見的母親，對此事異常堅持，仿佛 碰觸到了她的某種底線。 「一定要勾小康。」她說。 那時候的我，即使尚無法精確衡量自己家庭在 全體社會當中的富裕程度，也能從切身發生的 一二事察覺端倪——我和弟直到上大學之前， 都沒有自己的房間；家中地板沒有錢鋪磁磚； 我的零用錢是「半年」十塊錢。小學三年級時， 母親幫我和弟各買了一個防塵蟎枕頭，單價一 千八，父親知道後徹底暴怒，痛斥母親奢侈浪 費。他咆哮的聲音兩條街外都聽得到。兩人為 此大吵一架，父親摔門而去。我和弟躲在房間 哭。哪一個小康家庭會為了一千八的枕頭鬧這 一齣？ 當然，我們家絕算不上是窮：父母皆是基層公 務員，收入穩定。從小到大我和弟沒有煩惱過 生活費。但若要說有餘裕，恐怕也是幻想大於 現實。 「一定要勾小康。」母親言猶在耳。 那之中的心眼，後來的我逐漸理解了。 彼時，母親開創了全家一起去西餐廳的儀式。 那是一間氣派寬敞、有著現場鋼琴演奏的老式 餐館。從玻璃窗望進去，整間店往往沒幾桌客 人。晚餐尖峰時段，連三分之一都坐不滿。點 菜時，母親不疾不徐喚來經理。她把餐廳裡裡 外外都稱讚了一遍，從水晶吊燈到鋼琴到一塵 不染的廁所化妝鏡。經理含笑應答。母親接著 慢動作環顧四周空蕩蕩的座席，感慨地說，這 麼好的餐廳，可不要倒掉才好呀。她低眉，抬 頭，終於切入正題： 「我要點主廚今日特餐。兩個小朋友食量小， 點主菜怕吃不完，能不能多送我們兩份濃湯和 麵包？」 經理答應了。他不僅送了我和弟一人一份濃湯 和麵包，還有沙拉、甜點和飲料。基本上除了 主菜以外的整整兩套，全部免費。 後來，我們家一再光顧。每次來，都必然要找 經理點餐，眨眼努嘴，哼哼哈哈之間，一次又 一次地成交。過了八點，店裡燈光調暗，桌邊 點上蠟燭，鋼琴師雙手撫上琴鍵。一時之間， 燈火搖曳，觥籌交錯——在這間寥寥無人的餐 廳裡，我們家好似真真正正地小康了起來。 那是母親施展的幻術，是自幼家貧的她為我和 弟跳的祈雨之舞，務使我們滋潤地長大。 除了物質，母親也追求精神上的小康。她熱衷 於教育，常常帶我和弟去書店，在冷氣充足的 店內坐一整天。我們家附近有金石堂、新學友 和誠品。走出店門時，母親會用吃到飽自助餐 的賺賠邏輯結算今日戰積：「你看了兩本，弟 看了三本，我看了兩本，我們一共賺了一千四 百元。」 母親的原生家庭稱得上清寒。她身為么女，小 時候曾送給別人寄養，只能在餐桌上撿拾鹹菜 哺配飯。十四歲便開始打工賺錢，在鞋廠、燈 泡廠、紡織廠做工。老闆原以她年紀太小為由 拒絕，她第一天就自願加班到十點證明自己肯 拼肯衝。畢業時，雖然考上了五專，但外婆要 她選擇可以盡快畢業賺錢的高職，從此升學讀 書一事成為她最大的缺憾。因此她對於我和弟 的教育安排特別懇切。然而，這種熱情卻又充 滿了節制。她拒絕當後座駕駛，從很小很小的 時候，就把人生的方向盤交到我手裡。 考高中時，我叛逆未選擇第一志願。父親暴跳， 她全力支持。大學申請入學，我只填台大資工 系一個志願。她說你決定就好。三十幾歲，我 辭去工程師工作，全職寫作。她說早就該這麼 做了。 國高中時，她偷看了我的日記，得知我性向的 事情，但不說破，我們之間就一直普普通通地 過著日常生活。直到我上大學，某日她不小心 說溜嘴，我們才以一種與常人母子相反的方式， 出櫃。那說溜嘴的當下氣氛也是很平常的，像 是講了一句錯話，然後就「啊」地一聲，我們 對看一眼，瞬間就把資訊交換完畢了。零 Drama， 零「你只是被朋友帶壞」，零「不能結婚生小 孩怎麼辦」。啪地一聲彈指，世界如常，仿佛 一切本該如此。 小康關乎餘裕的有無。物質上我們闕如；但精 神上，她能為無米之炊，克己復禮，無憂無懼， 憑空鍛造出一個現代化的知識家庭。 開始工作了以後，某次我們規劃一趟日本旅遊， 找飯店時，母親看中富山一家溫泉旅館。全室 露天風呂，櫻花樹在河對岸錦繡般綻放，一切 都很好，就是價格不美麗。看到她猶豫，我說， 就訂下去吧，這一趟旅行，我請客。 在旅館房間水氣氤氳的陽台，她說起十幾歲在 紡織廠打工，親眼看到身旁同事的長髮被機器 捲進去，她頂著害怕，為了錢咬牙做完一整天 工作的心情。語氣恍惚，仿佛又回到了貧乏的 少女時代。 「幸好一切都過去了。」 入湯半晌，灼白的水潤了她的肩頸。她感嘆地 笑，眼角的紋路更深了，仿佛逝去的時光都鑿 進她的臉龐。從年輕到老，母親經歷了這個小 康之家從虛構到實構的漫長過程。幸好，她老 也不老，還有一點時間，我們可以一起度過真 正的小康。 -- 臺漫比你想的閣較有料 https://i.imgur.com/P4XioDd.jpeg -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.168.108.196 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1724463680.A.054.html