部落格圖文版：https://maxjamesread.com/death-and-the-penguin/ Podcast有聲版：https://apple.co/3X1MUGi 會知道《企鵝的憂鬱》是因為在報導者報導者看到了此書作者安德烈．克考夫的專訪。那 時就對這書名印象深刻，之後在台北一間書店瞄到，便好奇地買回家一探究竟。 讀完感覺有點微妙。安德烈．克考夫的文字給我一種偏冷的感覺，有種微微的疏離，但又 不時會透出些溫度。有意思的是，在這樣乍看偏「實」的敘事語調下，講的故事竟有點超 現實，還混雜著緊張懸疑與黑色幽默等元素。講來複雜，但很好看（笑）。以下簡單聊些 心得。 【天上掉下來的爽差？】 故事的主角維克多是位無名作家，不斷到處找報社兜售他的短篇小說，卻處處碰壁。有一 天，他接到了來自首都新聞報總編輯伊格爾．羅夫維奇的邀約。沒想到，這位總編輯居然 是想找維克多來當一名「訃聞記者」。 這工作不但酬勞豐厚，而且工時自由，簡直是天上掉下來的爽缺。要求也不複雜，就只是 要維克多為一些「名人」編寫緬懷文。比較特別的是，要在他們「活著」的時候寫，而且 只用假名發表。雖然隱隱感到有些古怪，但維克多還是迅速接下，畢竟酬勞實在太香了。 很快，維克多便習慣了這份「記者」工作。報社會提供這些「準亡人」的資料給他參考。 維克多甚至有機會「專訪」他打算寫緬懷文的人，或是到其他城市「取材」。對維克多而 言，即便這不是他想寫的小說，但依然是種「創作」。這邊揀篇給大家瞧瞧： 作家兼國家議會副主席亞歷山德．亞可尼茨離我們而去了。議會廳第三排的那張皮椅空了 出來，不久就會有人補上，但亞歷山德．亞可尼茨的許多知交舊識的心將被掏空一塊，留 下深刻的失落…… 然而，爽差的背後當然沒有那麼單純。如人類米沙（後面會解釋為何要強調人類）說的： 「你的東西遲早會發表……」換言之，維克多的訃聞不只是純然幻想，而是會未來「擇時 」實現。 更毛的是，這份工作還有生命危險。一位同報社的記者就遭到槍殺。總編還曾打給維克多 要他暫時別到報社，非必要也別出門。面對這些，維克多雖然充滿問號，但總編輯卻只和 他說少知道點比較好。甚至還說了句耐人尋味的話： 只有當你作的這件事和你這個人都不再有用處了，你才會知道事情的全部。 隨著故事的發展，維克多受到了人類米沙的「強迫」請託，開始照顧起桑妮埡。之後又與 來照顧桑妮埡的妮娜相遇相戀。原本孑然一身的他有了羈絆，但陰影卻不斷靠近……整個 故事就這樣帶著點古怪、壓抑又懸疑的氛圍。讀的時候彷彿透過一層髒髒的霧在看這個故 事。隱約覺得哪裡有些齷齪陰暗，但又摸不清頭緒。只能跟著維克多磕磕絆絆地前進、探 詢。 【憂鬱症的企鵝】 除了抑鬱的懸疑外，本書最大的亮點當屬書名中的「企鵝」了。這可不是什麼隱喻，主角 維克多真的養了一隻名叫米沙的企鵝（這就是為什麼前面要強調人類米沙，不然會跟企鵝 搞混）。 這對人寵是在動物園相遇的。當時動物園正在分送動物，將飢腸轆轆的動物送給能餵飽牠 們的人。維克多便是在這樣的情境下將把米沙帶回家。覺得書中的形容很詩意： 他前一周才被女友拋棄，覺得很寂寞，但米沙也有牠自己的孤單，於是兩個就這樣互相寂 寞著，感覺更像彼此依賴，而不是親密夥伴。 當下看的感覺是這個設定也太妙了吧，企鵝這種生物真的可以這樣自己在家養嗎？（好吧 ，我認真了……）更妙的是，米沙還是隻有「憂鬱症」的企鵝。這資訊是「企鵝學家」皮 德佩利告訴維克多的。這個皮德佩利也是個奇人，原本他就在動物園負責企鵝，當企鵝們 被動物園送走後，他也被開除了。小惡劣的是，他居然連所有相關的研究文件也都一併幹 走。 但皮德佩利對企鵝確實是充滿了愛。在他眼中（好吧，可能是根據他的研究），企鵝很會 辨認情緒也很會記恨，是種心靈比貓狗更複雜的智慧生物。透過他的手稿，維克多才對米 沙有了更多的認識。 關於企鵝的奇妙事還沒完，因為維克多帶米沙參加了皮德佩利的葬禮。之後居然有人來找 維克多，希望付錢邀請米沙參加葬禮，一種吉祥（？）物的概念。最後，維克多甚至直接 放米沙去參加喪禮，形成一種「企鵝租用」的服務。 當然，這隻企鵝不單只是帶來這樣的黑色幽默而已。讀到最後會發現，米沙對整個故事其 實相當重要。這邊就賣個關子，不雷大家囉！ 【一部活歷史】 安德烈．克考夫形容這本書是部「活歷史」： 書中所有的人都還活著，生活在我們身邊。我有時會想他們現在過得如何。誰成了難民， 誰去了前線，誰出了國？ 讀完的當下，除了覺得好看，也覺得好像需要補充些相關的歷史知識。關於這故事的背景 ，從安德烈．克考夫在自序似乎可以略知一二： 《企鵝的憂鬱》充滿黑色幽默，關於蘇聯解體後戲劇化的頭幾年，關於當時的困苦、企鵝 米沙的寂寞，還有維克多的寂寞，因為他們不知道如何適應新生活。他不理解其中的規矩 。 從這樣的敘述看來，《企鵝的憂鬱》的背景應該是蘇聯解體後的烏克蘭。很喜歡書中的這 段描述： 生活背後的機制似乎崩壞了，他不再知道如何面對過去熟悉的事物，從烏克蘭麵包到公共 電話都是如此。在每個表面之下，每棵樹木和每個人的內在，都藏著某個陌生的東西。一 切看似真實的表象只是童年的遺物。 而這樣有點斷裂、找不到方位的狀況，其實也是「企鵝」這樣奇妙設定的由來。報導者的 專訪中是這樣說的： 對他而言，群居性的企鵝最能象徵活在前蘇聯時代的人們，做什麼事情都要集體行動，一 旦脫離了群體，就會迷失、惱怒、無所適從，就像他成長於蘇聯時代的父母世代的心靈圖 景，猶如失根的企鵝，在蘇聯解體之後感到巨大的失落與被遺棄。 雖然書中有些超現實的部分，但真實的歷史或許更離奇吧？安德烈．克考夫自序中帶著點 自嘲地說，烏克蘭這國家與其他穩定國家不同之處在於：這裡什麼都更誇張、更不成比例 。在我看來，這個故事大概是想用這樣有點超現實的陳述手法，投射出那個荒誕斷裂的歷 史片段。 老實說，我對這段歷史其實了解甚微。硬要類比，好像有點白色恐怖的氛圍，但又不大相 同。或許之後找些相關的書來看，再回頭欣賞這本書會更有感。 【後記】 在一間書店結帳時，店員很開心的跟我說：「謝謝你買這本書！」有點不好意思（我才要 謝謝你們讓我遇到這本書）。記得她還有跟我大力推薦《獨裁者的廚師》，之後有機會再 找來看！ 看介紹說，《企鵝的憂鬱》完成後，安德烈．克考夫曾收過一百多封出版社的拒絕信，最 後他決定自費出版，結果一年內就賣了超過七萬五千本。至今，這本書已經翻譯成三十多 國語言。頗為勵志！ 難過的是，安德烈．克考夫說，在他一九九五年寫這本書的當下，所有的人都覺得最壞的 時刻已經過去。但荒謬的歷史總會不斷重演， 眾所皆知，2022 年俄羅斯侵入了烏克蘭。 安德烈．克考夫提到，常有人會問他還能為烏克蘭做什麼。他的答案是：多介紹烏克蘭的 書。透過閱讀，就能知道烏克蘭與俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望什麼、寫些什麼 。書中他如是說： 你們要是對烏克蘭和烏克蘭的歷史一無所知，就不會了解這場戰爭的原因，不會明白烏克 蘭人為何要挺身捍衛自己的國家。 想來，這些建議對與烏克蘭處境有些相似的台灣也是很受用的吧。最後想用報導者專訪中 安德烈．克考夫給台灣人的話作結尾： 我希望台灣的公民珍視並保護他們的自由、熱愛他們的土地，讓全世界更加認識！我數年 前曾造訪台灣，非常樂意在多年後重返，更加認識台灣的文化與傳統。 希望台灣人也能說出更多讓世界看見的故事！ -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.255.25.194 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1723866783.A.FC5.html 推 Kroner: 馬卡 08/17 19:07